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C u a n d o  comienza el siglo, en todas as escuelas de Asturias, Santander, Ga­licia, Vasconia, Cataluña y algunas 
otras provincias españolas se prepara a 
los niños para se r “ indianos” . Se les ense­
ñan las “ cuatro reg las” de la  A ritmética 
con una ilusión : la  de ir a La Habana, 
Méjico o Buenos Aires, ciudades que para 
los niños de estas provincias españolas per­
tenecen a la fabulosa geografía de Salgari 
y  de Julio Verne.
Bien es cierto que, precisam ente en los 
comienzos del siglo, cuando adquieren in­
crem ento y categoría de gran industria  las 
minas de Asturias, las industrias m etalúr­
gicas de Vasconia y  las fábricas de tejidos 
de Barcelona, se increm enta la emigración. 
Los m uchachos españoles de 1900 no quie­
ren m eterse bajo tie rra  ni encerrarse en­
tre  las sucias paredes de una fábrica. V 
acaso no les falta  razón. M ejor que conver­
tirse en proletarios sin esperanza es pasar 
el “ charco” . América todavía tiene un m ar­
gen p ara  la ilusión del oro, p ara  la fábula 
y la aventura. De las Américas se puede 
volver rico. No todos tienen suerte, sue­
len decir los pesim istas. Pero la suerte  y 
la ilusión juegan  un papel im portante en 
el increm ento de la corriente em igratoria 
de principios de siglo.
P o r el m ar viene la ilusión y  las letras 
de cambio para  los hogares campesinos de 
m uchas regiones españolas, especialm ente 
las del N orte de la Península. Los chicos 
sueñan desde que tienen diez años: saben 
m ultip licar y  quién fué Colón, con la aven­
tu ra  atlántica de Cuba, Méjico y Buenos 
Aires.
Se diría que la definitiva separación po­
lítica de América, consum ada en 1H98. des­
pertaba un m ayor afán de colonización civil 
y pacífica, de identificación sentim ental y 
económica con las tie rra s  del otro lado del 
Atlántico. E ra como si algo profundam ente 
Instintivo im pulsase aquella caudalosa co­
rrien te  em igatoria. La Compañía T rasatlán­
tica. ya tiene sus barcos bien acreditados: 
el María Cristina, el Alfonso X tl. el León 
XIII. Las salidas m ensuales de estos bar­
cos de Bilbao, Santander. Gijón y  La Co- 
ruña, para  La Habana y  V eracruz, y  las de 
otros para  Montevideo y Buenos Aires, 
eran esperadas por cíenlos de m uchachos 
en cada puerto. Sobre todo el María Cris, 
tina tiene caracteres de símbolo, Sus bo­
degas estaban llenas de canciones falkló- 
ricas v lágrim as de nostalgia. Pero tam ­
bién de gritos anhelantes de los que en 
él iban a realizar un sueño elemental v 
casi atávico do desem barcar en tie rra s  de 
América.
En el fondo, todo aquello tenía cierta ló­
gica. La reciente y progresiva organización 
dé las antiguas colonias españolas en paí­
ses independientes, había determ inado un 
rápido resurgim iento económico, que ne­
cesitaba brazos fuertes y  cerebros bien 
equilibrados para  su desarrollo. Y los es­
pañoles, adem ás de contar en todos aque­
llos países con una fuerte  representación 
de antepasados, no estaban separados por 
la barre ra  infranqueable del idioma, como 
les ocurría a otras emigraciones europeas. 
Unos tenían allá  fam iliares directos. Otros 
tiraba de ellos, adem ás del afán de aven­
tu ra  y  de la riqueza fabulosa, una especie 
de atavismo regional, pues rara era la 
región de España que no tenía algún hijo 
enriquecido en las Américas. Nadie piensa 
en los sacrificios de aquellos prim eros 
em igrantes ni en los que no habían teni­
do suerte. Se habla sólo de los que vuel­
ven triunfadores y  ostentosos, o de 'os 
que desde allá m antienen un continuo.con­
tacto .con los suyos.
Los viajes en los barcos de la T rasa t­
lántica eran relativam ente baratos. Bastaba 
acercarse al puerto de em barque y pagar 
de cincuenta a  sesenta duros para  que .a 
Gasa Consignataria le entregase a cual­
quier mozo un “ pasaje” , es decir, un bi­
llete para  el María Cristina o el Alfonso XII, 
con lo que ya podía em barcar sin más 
complicaciones. Cuando ya  el fu turo  emi­
grante tenía el “ pasaje” en el bolsillo, ios 
padres com praban al rapaz un trajecito  
barato, dos m udas de ropa interior, calce­
tines, zapatos, una gorra  de visera y una 
m aleta de cartón. Y con los últim os veinte 
duros que le restaban al padre, de la hi­
poteca de la finca o la venta de la vaca, 
en el bolsillo, em barcaba el mozo para  La 
Habana, Méjico o Buenos Aires. Antes oe 
em barcar, y ya próxim a la despedida, el 
mozo solía” hacer una  form al prom esa: 
“Padre, yo te m andaré para  desem peñar 
la finca” . ¡Y casi siem pre se cum plíaI
Después venían los prim eros días a  bor­
do. Los terrib les mareos, el encierro en 
las bodegas los días de tem poral, los “ ¡ay 
madre del alm a I" Y también algunos ra-
“ pagar el pasa je”, es decir, para que su 
padre levante la hipoteca de la finca.
Y una vez ganados los prim eros pesos, 
el paso está dado. A la casita aldeana se 
le ag rega un pisito con paredes blancas 
y una galería con cristales. Ya están allá 
cuatro herm anos, y  el m ayor ha pues,o 1 
una tienda por su cuenta. El padre de os 
em igrantes va de cuando en cuando al Ban­
co, para  cobrar unas le tras de cambio. El, 
mas todos los vecinos y conocidos, bendi­
cen aquella tie rra  que les libró de la mi­
seria. Desde acá no se ven los sinsabores * 
de los em igrantes ni sus lágrim as de nos­
talgia. Desde acá, La Habana, Méjico, Bue­
nos Aires siguen siendo m undos fabulosos, 
donde basta “tener su e rte” para  hacerse 
rico.
Pasán los años y entonces llegan los “in­
dianos”, que construyen escuelas, caminos, 
fuentes, iglesias y  hospitales. Pagan rome­
rías y  andan en coches y  autom óviles por 
los caminos estrechos de las aldeas.
Sobre el gran núm ero de “ indianos” afor­
tunados destacan en estos cincuenta años 
nom bres de algunos, verdaderos genios de 
la actividad y la economía, cuyo prestigio 
comercial y  fortuna puede equipararse a 
las de los grandes m agnates de Norteamé­
rica. Algunos de estos em igrantes, que sa­
lieron de una aldea española y  pasaron ol 
Atlántico en las bodegas del León X II  o el 
María Cristina, también llegaron a ser “re­
yes” de esos reinos sin geografía política, 
pero con una efectiva geografía económi­
ca. “Dominios” propios en la Argentina, 
Cuba, Méjico y otros países am ericanos, que 
ellos espiritualm ente tienen anexionados a 
su  Patria, cuyas glorias proclam an siem­
pre. Entre estos nombres tienen personali­
dad y resonancia universal Pepe Menén­
dez, el avilesino llamado el “ rey ” de las 
lanas de la Patagònia, y  famoso también 
por haber levantado sobre el rem ate aus­
tral del continente am ericano aquella es­
ta tua en cuyo pedestal se lee: “A Maga­
llanes, Pepe M enéndez” . Y suena el ape­
llido de Patiño, tan im portante en la Amé­
rica del Sur como pueda serlo Morgan en 
la del Norte. Y José López Rodríguez, el 
popular “Po te” , que con su librería y  edi­
torial “La Moderna Poesía” , en La Haba­
n a” , llegó a se r una verdadera potencia 
comercial. Solís y  Entralgo, creadores de 
una m oderna form a de comercio. Alvarez 
Rionda. que en un momento fué el “rey” 
del azúcar cubano. Y el asturiano Antero 
González, dueño de grandes fábricas de 
tabaco, propietario de la m arca “Parta­
gés” . Y son los Noriega. los Díaz Rubín y 
los Manuel Suárez, en Méjico. Y otros mu­
chos repartidos por todo el continente. 
Enormes fortunas am asadas con sudor y 
actividad, que suponen verdaderas provin­
cias económicas y espirituales que sigue 
teniendo España en América, porque H 
em igrante español, por más océanos y más 
tie rras que le separen de su P a tria  nativa, 
sigue estando él, y  todo cuanto tiene, uni­
do a su aldea por un invisible pero real 
y  emotivo cordón umbilical. “Pepe Fran­
cisca” , aquel “ indiano” personaje del cuen­
to “Borofia” , de Clarín, además de un per­
sonaje es un símbolo de la emigración es­
pañola de fin de siglo. Es el prototipo de 
ese em igrante aldeano, superenriquecido en 
América, que cuando el mundo le arran­
ca todas ¡as ilusiones sigue viviendo de 
su nostalgia y  conserva u n a : la de morir 
en el regazo de la tie rra  nativa, con los 
ojos lle n o s 'd e l dulce paisaje de la in­
fancia.
En estos últim os años, la guerra  civil, 
que ha modificado tan tas cosas en España, 
ha  cambiado tam bién el signo y hasta la 
psicología del em igrante español. Un ex­
traordinario  increm ento de la industria y 
la m inería h a  absorbido gran parte de los 
brazos sobrantes que hace veinte o treinta 
años m archaban hacia América. La emigra­
ción continúa, pero ya no es en masa ni 
de jóvenes sin preparación. Quedan aún 
muchos españoles jóvenes con los ojos 
puestos en las am plias posibilidades que 
ofrecen los países am ericanos en pleno re­
surgim iento. Y la tradición del paso del 
Atlántico en busca de fortuna, que se ini­
ciara con los prim eros conquistadores, con­
tinúa. Pero los que hoy em igran ya no son, 
en su m ayor parte, campesinos sin prepa­
ración, sino m uchachos y hom bres prepa­
rados intelectual y técnicam ente, que tie­
nen especial acogida en el ambiente pro­
gresivo de los medios americanos. Hoy es 
frecuente aún ver cómo jóvenes españoles 
toman el barco en La Coruña, o Vigo, o 
el avión en Barajas, para  -trasladarse a las 
Américas ; pero llevan en la cartera  un ti­
tulo conseguido en una Escuela e s p e c i a l  
española, que Ies perm ite ocupar puestos 
de responsabilidad téonica o directiva, tan­
to en la industria  como en el comercio 
del Nuevo Mundo.—J. A. C.
Pero aquel era un aprendizaje extraor­
dinario. Después del paso del “ charco” la 
entrada en una tienda, en una “bodega” 
de La Habana, en una “abarro tería” de 
Méjico, en un te la r de Puebla, en un “ in­
genio” de azúcar, en una plantación de 
tabaco o en una ganadería do la Pam pa, 
todo parecía una compensación.
Las leyes de la em igración en los uistin- 
tos países am ericanos tenían ya sus exi­
gencias. Pero cada em igrante tenía un pa­
riente o un vecino que previam ente lo h a ­
bía inscrito en alguno de los Centros re ­
gionales que ya empiezan a sostener g ran ­
des sanatorios y  a convertirse en una se-
Seguidam ente el “ gayeguito” , nombre 
que se le da al em igrante, sea de la pro­
vincia española que sea, comienza a trab a­
jar. E sta  era quizá la peor etapa de su 
aventura. Al principio todo se le pone en 
contra: el clima, el am biente, las costum ­
bres exóticas para  el trabajo  excesivo. El 
em igrante llora lágrim as de nostalgia y 
pasa días de desesperación.
Pero acaso la principal característica del 
español ha sido siem pre su ex traordinaria 
capacidad de adaptación. Pronto se adapta 
al país, se “ ap la tana” , como dicen allá, y 
comienza a  tom arle el gusto a la nueva 
tierra . T rabaja  mucho, pero no ta rd a  en 
reun ir los prim eros pesos, que g ira  para
tos de gaita, “ ch istu” y acordeón. Los 
quince o veinte días de travesía  eran un 
mal trago. La aventura  am ericana tenía 
como prólogo aquellas terrib les náuseas ro­
bre el Atlántico. Todo resultaba extraño: 
los olores, los cam ar tes abarrotados, 'a s 
comidas a base de un rancho cuartelero, 
tan distinto de las comidas a  que los te­
nían acostum brados sus m adres.
gunda patria  para  los emigrados. El sim p'e 
recibo de pertenecer a cualquiera de esas 
“Q uintas” que se han hecho fam osas, como 
“La Benéfica” y “ La Covadonga” en La 
Habana, el “ Centro Gallego” de Buenos Ai­
res ó ¡a que existe en México, bastaba 
para levantar la “ cuaren tena” im puesta a 
un em igrante.
